La France, les États-Unis, le Royaume-Uni, la Russie, la Thaïlande, le Chili, l'Australie, Cuba, la Norvège, les Pays-Bas. Les trois mêmes couleurs, encore et encore. Non pas un hasard, mais trois histoires distinctes qui se sont percutées.
Alignez les drapeaux du monde et une palette domine si lourdement qu'elle finit par ressembler à un complot. Le bleu, le blanc et le rouge apparaissent sur tous les continents, sous tous les régimes politiques, dans des monarchies comme dans des républiques, dans des pays qui n'ont rien d'autre en commun.
Aucun comité n'a organisé cela. Trois histoires distinctes ont chacune diffusé les trois mêmes couleurs sur une partie différente de la carte, et elles se recouvrent juste assez pour que le motif paraisse universel.
Le dessin de drapeau le plus influent de l'Histoire a été assemblé à Paris en 1789, à partir d'une cocarde.
Le bleu et le rouge étaient les couleurs de Paris, portées sur les insignes de la milice de la ville. Le blanc appartenait à la monarchie des Bourbons. On attribue à La Fayette leur réunion en une cocarde unique, plaçant les couleurs du peuple autour de celle du roi, de sorte que le monarque apparaisse symboliquement entouré de ses citoyens. Le drapeau tricolore suivit, et le format vertical à trois bandes fut formalisé en 1794.
Ce qui comptait n'était pas les couleurs elles-mêmes, mais ce que le dessin en vint à signifier. Le tricolore français devint le raccourci lisible de la révolution, de la république et de la souveraineté du peuple. Toute nation se fondant sur ces idées disposait d'un vocabulaire visuel prêt à l'emploi, et des dizaines l'ont adopté.
Regardez les tricolores verticaux du monde : Italie, Irlande, Belgique, Mexique, Roumanie, Tchad, Mali, Guinée, Côte d'Ivoire, Nigeria, Pérou. Tous descendent d'une décision de design prise dans une ville française en 1789. La plupart ont changé les couleurs. Presque aucun n'a changé la structure.
Le deuxième fil n'a rien à voir avec la révolution et tout à voir avec la navigation.
Les pavillons britanniques, les Red, White et Blue Ensigns servant à distinguer les escadres de la Royal Navy puis les navires marchands et civils, portaient l'Union Jack au canton sur un champ rouge, blanc ou bleu. À mesure que la portée maritime et coloniale britannique s'étendait, ce gabarit voyageait avec elle. Les territoires recevaient un Blue Ensign avec un emblème local au flottant.
C'est pourquoi l'Australie, la Nouvelle-Zélande, les Fidji, les Tuvalu et d'autres arborent encore un champ bleu foncé avec l'Union Jack dans le coin. C'est aussi, indirectement, pourquoi le drapeau des États-Unis ressemble à ce qu'il est. Les treize colonies étaient britanniques, et le rouge-blanc-bleu était simplement la langue visuelle qu'elles parlaient déjà. Le symbolisme souvent cité, le blanc pour la pureté, le rouge pour la vaillance, le bleu pour la justice, fut appliqué au Grand Sceau en 1782, bien après coup. Les couleurs sont venues d'abord. Le sens a été rattaché ensuite.
C'est l'une des choses les plus utiles à comprendre sur les drapeaux en général. Le symbolisme imprimé sur une page gouvernementale officielle est fréquemment une reconstruction, une histoire racontée à propos d'un dessin choisi pour des raisons pratiques ou héritées.
Le troisième fil part vers l'est.
Au Congrès slave de Prague, tenu du 2 au 12 juin 1848, des délégués de nations slaves des empires habsbourgeois et ottoman adoptèrent le blanc, le bleu et le rouge comme couleurs communes, reprises du drapeau de la Russie, alors seul grand État slave indépendant.
Et d'où la Russie les tenait-elle ? Des Pays-Bas. En 1693, Pierre le Grand commande une frégate à Amsterdam ; à son arrivée l'année suivante, elle arbore à la poupe le rouge-blanc-bleu néerlandais. Pierre calque dessus un pavillon russe, en réordonnant les couleurs, et l'introduit pour la marine marchande dans les années 1690.
Cela mérite qu'on s'y arrête, car cela contredit le symbolisme qu'on lit d'ordinaire. Les significations attachées au tricolore russe, le blanc pour la pureté ou la liberté, le bleu pour la Vierge ou la fidélité, le rouge pour la souveraineté ou le courage, sont des attributions postérieures, et plusieurs versions concurrentes circulent. Les couleurs furent un emprunt maritime avant d'être un symbole national.
À mesure que les nations slaves accédèrent à l'indépendance au siècle suivant, elles bâtirent sur la palette de 1848. La Serbie, la Croatie, la Slovénie, la Slovaquie et les pays tchèques y puisèrent, la Bulgarie également, en remplaçant le bleu par le vert.
C'est la raison directe pour laquelle la Russie, la Slovaquie et la Slovénie sont si faciles à confondre aujourd'hui. Elles ne s'imitent pas. Elles citent toutes la même décision de 1848.
Sous ces trois histoires se tient une contrainte pratique qui reçoit bien moins d'attention qu'elle ne le mérite.
Un drapeau doit fonctionner comme objet physique. Il doit être teint en quantité, survivre aux intempéries et au soleil, et rester identifiable de loin, en mouvement, souvent sur un ciel lumineux. Cela restreint considérablement le champ.
Le rouge et le bleu comptaient parmi les teintures fortes les plus stables, disponibles et abordables de l'Histoire. La garance et la cochenille donnaient le rouge, l'indigo puis le bleu de Prusse donnaient le bleu. Le blanc ne demandait aucune teinture. Les trois réunies offrent un excellent contraste, avec une valeur sombre, une claire et une intermédiaire qui restent lisibles quand le tissu est délavé, mouillé ou à contre-jour.
À comparer avec l'absence quasi totale du violet, resté ruineusement coûteux jusqu'à l'arrivée des colorants de synthèse au XIXᵉ siècle, époque à laquelle la plupart des drapeaux nationaux existaient déjà.
Le bleu-blanc-rouge n'est pas seulement un héritage idéologique. C'est aussi une très bonne réponse d'ingénierie au problème d'être vu.
Les décomptes varient selon qu'on inclut ou non les territoires et dépendances, mais le chiffre qui revient d'une source à l'autre est d'environ trente drapeaux nationaux employant les trois couleurs, sur quelque 195. Cela tient davantage d'un sur sept que du « tiers » souvent répété en ligne.
Prises séparément, les couleurs sont bien plus répandues. Le Guinness World Records situe le rouge sur environ 74 % des drapeaux nationaux, le blanc sur 71 % et le bleu sur 50 %. Ce qui rend le bleu-blanc-rouge remarquable n'est pas qu'il couvre un tiers du monde, mais qu'aucune autre combinaison de trois couleurs ne soit employée aussi souvent.
Plus révélateur encore : la manière dont les trois couleurs sont employées. Le même trio produit le tricolore vertical français, le tricolore horizontal néerlandais, la croix scandinave de la Norvège et de l'Islande, les sautoirs superposés de l'Union Jack, les étoiles et bandes des États-Unis, et les dessins à étoile unique du Chili et de Cuba. Une palette, une douzaine de grammaires structurelles.
Les drapeaux ne se conçoivent pas isolément. Ils se conçoivent en conversation, avec un allié, un empire, une révolution, un voisin, ou un mouvement dont un pays veut être compté.
Quand vous voyez du bleu, du blanc et du rouge, la question utile n'est pas ce que signifient les couleurs, mais à qui le drapeau s'adresse. Un tricolore vertical en Afrique de l'Ouest répond à Paris. Un champ bleu à canton dans le Pacifique Sud répond à Londres. Un blanc-bleu-rouge horizontal en Europe centrale répond à un congrès tenu à Prague en 1848.
Les couleurs sont la partie la moins intéressante. C'est la conversation qui compte.
