Le violet fut la couleur des empereurs, et il est presque totalement absent des drapeaux du monde. L'explication met en jeu un escargot de mer méditerranéen, un prix vertigineux et un timing catastrophique.
Parcourez les drapeaux du monde et vous trouverez du rouge presque partout, du bleu presque aussi souvent, du vert et du jaune en abondance, du noir et du blanc partout. Puis vous chercherez du violet et ne trouverez essentiellement rien.
C'est étrange. Le violet est associé à la souveraineté, à l'autorité impériale et au prestige depuis plus de trois mille ans, soit précisément ce que les drapeaux nationaux cherchent d'ordinaire à projeter. Il devrait être partout. Il n'est nulle part.
L'explication est l'une des plus savoureuses de la vexillologie, car elle n'a presque rien à voir avec le symbolisme et presque tout à voir avec des escargots.
Le violet dont il est question est la pourpre de Tyr, produite par les Phéniciens dans la cité de Tyr, dans l'actuel Liban. Le mot « pourpre » vient lui-même du grec porphura, en référence au mollusque purpura.
La teinture était extraite de la glande hypobranchiale d'escargots de mer du genre Murex, et le rendement était catastrophique. L'estimation la plus couramment citée, due à l'historien David Jacoby, retient environ 12 000 escargots pour quelque 1,4 gramme de teinture pure, de quoi colorer la bordure d'un seul vêtement. Chaque escargot devait être ramassé, brisé et traité à la main, et les gisements se concentraient sur une portion limitée de la Méditerranée. Le procédé sentait, dit-on, si mauvais que les teintureries étaient repoussées aux marges des villes.
Le prix suivait. L'Édit du Maximum de Dioclétien, promulgué en 301, fixait la livre de laine teinte au murex à 150 000 deniers, soit l'équivalent d'environ trois livres d'or. Les lois somptuaires romaines encadraient la couleur selon le rang : seul l'empereur pouvait porter une cape entièrement pourpre, les sénateurs se limitant à une bande pourpre sur la toge. Ce n'était pas une métaphore sur le prestige, mais une restriction légale sur qui avait le droit de la porter.
Pour un drapeau, c'était rédhibitoire. Un drapeau n'est pas une robe de cérémonie portée une fois. C'est un objet produit en série, qu'il faut remplacer constamment à mesure qu'il s'use, et répliquer sur des navires, des garnisons, des ambassades et des bâtiments publics. Aucun trésor public au monde n'allait financer cela en pourpre de Tyr.
L'économie bascula brutalement en 1856, lorsque le chimiste britannique William Henry Perkin, âgé de dix-huit ans, produisit accidentellement le premier colorant de synthèse commercial en tentant de synthétiser la quinine. Il le nomma mauvéine. Le violet devint bon marché, rapide et accessible à tous.
Il était déjà trop tard.
Le grand âge de création des drapeaux nationaux était largement entamé. Le tricolore français datait de 1794, la bannière étoilée de 1777. Le Dannebrog danois est traditionnellement daté de 1219. Les dessins néerlandais, britannique, russe, espagnol, suédois et portugais étaient tous établis de longue date. Quand le violet devint praticable, les identités visuelles du monde avaient pour l'essentiel été attribuées, et il n'y avait aucune raison de rouvrir le dossier.
Le violet n'a pas perdu au mérite. Il a manqué la date limite.
C'est ici que l'histoire devient plus intéressante que la version répétée partout en ligne.
L'affirmation courante veut qu'exactement deux drapeaux nationaux contiennent du violet : la Dominique et le Nicaragua.
La Dominique est le cas le plus net. Son drapeau, dessiné par le dramaturge Alwin Bully et adopté le 3 novembre 1978, porte en son centre un perroquet sisserou, l'amazone impériale Amazona imperialis, dont la calotte et le dessous du corps sont violets. L'oiseau est endémique des forêts de montagne de la Dominique et classé en danger critique. Ses effectifs se sont effondrés : de 160 à 240 individus matures estimés en 2012 à une cinquantaine lors de l'évaluation de 2019, après que l'ouragan Maria a ravagé les forêts de l'île en 2017. La Dominique est le seul pays à avoir placé le violet délibérément et visiblement au cœur de son dessin.
Le Nicaragua relève du détail technique. Ses armoiries contiennent un petit arc-en-ciel surplombant cinq volcans, et cet arc-en-ciel comporte une bande violette. Il faut regarder de près.
Mais si cela compte, alors le Salvador compte aussi : ses armoiries reprennent le même motif de volcans et d'arc-en-ciel, adopté en 1912. Et le Wiphala bolivien, le drapeau andin en damier, co-officiel aux côtés du tricolore national depuis 2009, contient purement et simplement des carrés violets.
La réponse honnête est donc qu'un seul drapeau utilise le violet comme véritable élément de design, et qu'entre deux et quatre en contiennent selon la façon dont on compte les arcs-en-ciel et les drapeaux co-officiels. Le « seulement deux » bien net qu'on lit partout est une simplification qui exclut discrètement la Bolivie et le Salvador.
L'absence du violet démontre une chose facile à oublier à propos des drapeaux : ce sont des objets manufacturés avant d'être des symboles.
La même logique explique beaucoup d'autres choses. Les drapeaux privilégient les couleurs très contrastées parce qu'ils doivent être lisibles de loin, en mouvement, sur fond de ciel. Ils évitent le détail fin et le lettrage parce que l'un et l'autre disparaissent à distance et s'inversent au verso. Ils répètent un petit ensemble de couleurs parce que c'étaient les teintures stables, abordables et résistantes à la lumière.
Chaque drapeau national est une négociation entre ce qu'un pays voulait dire et ce que ses teinturiers, ses tisserands et son trésor pouvaient réellement livrer. Le violet a perdu cette négociation pendant environ trois mille ans, et lorsqu'il l'a enfin emportée, plus personne ne posait la question.
Pour aller plus loin: https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_flags_containing_the_color_purple
