Pourquoi tant de drapeaux africains ont-ils les mêmes couleurs ?
23 août 20265 min
Du vexillum de la cavalerie romaine aux drapeaux des mouvements contemporains : l'histoire d'une discipline moderne consacrée à une pratique humaine millénaire.
À l'été 1957, un adolescent de dix-sept ans originaire du Massachusetts effectue un stage au siège des Nations unies, à New York. Passionné de drapeaux depuis l'enfance, il voit dans l'ONU, avec sa longue haie de drapeaux nationaux le long de la Première Avenue, l'endroit évident pour les étudier sérieusement.
Il découvre que personne n'y étudie les drapeaux. Personne ne le fait nulle part, en tout cas pas comme un sujet à part entière.
Alors Whitney Smith en invente un. Il prend le latin vexillum et le grec -logia, et forge un mot pour désigner une discipline qui n'existe pas encore : la vexillologie. Il a dix-sept ans. Le mot paraît pour la première fois par écrit deux ans plus tard et, en moins d'une décennie, il dispose d'une revue, d'un centre de recherche, d'un congrès international et de deux associations savantes. Smith les a fondées ou co-fondées pour la plupart.
Voici l'histoire de cette discipline : ce qu'elle est, d'où elle vient, et pourquoi un domaine consacré à des morceaux de tissu coloré mérite qu'on s'y attarde.
La vexillologie est l'étude des drapeaux : leur conception, leur histoire, leur symbolique, leur usage et les règles qui les encadrent.
Elle se situe entre le monde académique et celui des passionnés, et emploie trois mots distincts pour trois rôles distincts.
un vexillologue étudie les drapeaux
un vexillographe les conçoit
un vexillophile les collectionne et les aime
Rares sont les disciplines qui entretiennent un vocabulaire aussi précis, et la distinction compte. Comprendre pourquoi un drapeau fonctionne est une question d'historien. En faire fonctionner un est un problème de designer. Ces deux compétences diffèrent, même si Smith, fait rare, exerçait les deux.
Le terme réunit deux racines anciennes.
Vexillum (latin) désignait l'étendard porté par les unités de cavalerie romaine. Ce n'était pas un drapeau tel qu'on l'imagine aujourd'hui. Plutôt que d'être fixé par son côté à une hampe verticale, le tissu était suspendu à une traverse horizontale et pendait à la manière d'une bannière. Il identifiait l'unité, non une nation, puisque les nations au sens moderne n'existaient pas.
-logia (grec) signifie « l'étude de ».
Réunis, les deux donnent exactement ce qu'ils annoncent : l'étude des drapeaux.
Un petit paradoxe se cache dans cette étymologie. Les drapeaux, sous une forme ou une autre, ont des milliers d'années. Le mot qui désigne leur étude est plus jeune que la télévision. La vexillologie est une discipline moderne qui examine l'une des plus anciennes habitudes visuelles de l'humanité, et cet écart de plusieurs millénaires est la première chose à comprendre à son sujet.
Avant les drapeaux vinrent les vexilloïdes, terme que Smith a également forgé, en 1958, pour désigner les objets qui remplissent la fonction d'un drapeau sans tout à fait en être un.
Dans l'Égypte antique, des hampes surmontées d'emblèmes sculptés identifiaient groupes et districts. Dans la Chine antique, des bannières coordonnaient les mouvements de troupes sur des champs de bataille où la voix ne portait pas. À Rome, le vexillum signalait une unité. Aucun n'était un drapeau au sens moderne. Beaucoup étaient sculptés, rigides ou montés plutôt que tissés et flottants. Mais tous résolvaient le même problème : identifier un groupe visuellement, à distance, sans recourir aux mots.
Tout drapeau jamais fabriqué résout encore ce problème.
Trois basculements ont transformé ces objets en drapeaux tels que nous les connaissons.
L'héraldique. Dans l'Europe médiévale, blasons et bannières lient l'identité aux familles et aux dynasties. Le tissu devient le support d'un système symbolique formel et codifié.
La mer. À l'époque des grandes explorations, les navires doivent déclarer leur nationalité et leurs intentions à des bâtiments qu'ils ne peuvent héler. La signalisation maritime produit les premiers protocoles élaborés, ainsi qu'une grande part du vocabulaire graphique encore employé aujourd'hui.
L'État-nation. Entre le XVIIᵉ et le XIXᵉ siècle, les drapeaux cessent de représenter un souverain pour représenter un pays. Ce transfert de la personne vers la collectivité est ce qui rend possible le drapeau national moderne.
Pendant l'essentiel de cette histoire, les drapeaux ne furent étudiés qu'en passant : une note de bas de page en héraldique, un détail en histoire militaire, une illustration en histoire de l'art. Il n'existait aucun domaine dédié.
Smith en a bâti un, et rapidement.
1957. Il forge le terme vexillologie à dix-sept ans. Il paraît par écrit en 1959.
1961. Avec Gerhard Grahl, il lance The Flag Bulletin, premier périodique au monde consacré aux drapeaux. Il a vingt et un ans, et en assurera la direction pendant cinquante ans.
1962. Il fonde le Flag Research Center, dans le Massachusetts.
1965. Il organise le premier Congrès international de vexillologie avec le chercheur néerlandais Klaes Sierksma, à Muiderberg, aux Pays-Bas.
1967. Il participe à la fondation de la North American Vexillological Association (NAVA).
1969. Il participe à la fondation de la Fédération internationale des associations vexillologiques (FIAV), qui organise toujours le congrès tous les deux ans.
Chemin faisant, il écrit vingt-sept livres, dont Flags Through the Ages and Across the World (1975), et plus de 250 notices sur les drapeaux pour l'Encyclopædia Britannica. Il obtient en 1968 un doctorat de science politique à l'université de Boston, faute de doctorat en vexillologie. Sa thèse s'intitule Prolegomena to the Study of Political Symbolism.
En 1966, il dessine le drapeau national du Guyana, adopté à l'indépendance et toujours en usage. L'homme qui a inventé le mot pour étudier les drapeaux en a aussi conçu un qu'un pays hisse chaque matin. Il est mort en 2016.
Le domaine dépasse largement le fait de regarder des drapeaux, et se divise en cinq axes assez distincts.
L'histoire. Comment les drapeaux apparaissent, changent et disparaissent, qu'ils soient nationaux, régionaux, militaires, municipaux ou associatifs. Pourquoi un pays redessine-t-il son drapeau après l'indépendance ? Que devient un drapeau quand l'État qu'il représentait cesse d'exister ?
La symbolique. Ce que couleurs et meubles sont censés signifier, et comment ces significations se déplacent au fil du temps. Le symbolisme officiel est souvent appliqué après le choix d'un dessin plutôt qu'avant, ce qui fait de l'écart entre le sens proclamé et l'origine réelle l'un des filons les plus riches du domaine.
La vexillographie. Le versant conception. Les drapeaux subissent des contraintes que presque aucun autre objet graphique ne connaît. Ils doivent se lire à distance, en mouvement, des deux côtés, par mauvaise lumière, et supporter une reproduction en série sur textile. Cela disqualifie une bonne part de ce qui fonctionne sur un écran ou une page.
Le protocole. Les règles d'affichage : ordre de préséance, mise en berne, lever et coucher, traitement des drapeaux usés. Aride en apparence, discrètement diplomatique en pratique.
Le politique et le culturel. Les drapeaux portent de l'identité, donc du conflit. C'est là que la vexillologie recoupe la science politique, la sociologie et les études culturelles, et qu'elle cesse d'être un passe-temps tranquille.
Pendant des décennies, le bon design de drapeau relevait du goût et de l'affirmation. Puis la NAVA a décidé de le mettre à l'épreuve.
En 2001, l'association a soumis à ses membres et au public les soixante-douze drapeaux des États américains et des provinces et territoires canadiens. Celui du Nouveau-Mexique, un simple soleil zia rouge sur fond jaune, arrive en tête. Celui de la Géorgie, adopté cette même année, arrive dernier. La presse relaie largement les résultats, et le site de la NAVA passe d'environ 100 000 visites par mois à 100 000 par jour.
En parallèle, Ted Kaye condense la réflexion accumulée dans un opuscule de seize pages, « Good » Flag, « Bad » Flag, bâti sur cinq principes.
Rester simple. Un enfant doit pouvoir le dessiner de mémoire.
Employer un symbolisme signifiant. L'imagerie doit se rapporter à ce qu'elle représente.
Se limiter à deux ou trois couleurs de base. Issues d'un jeu standard, très contrasté.
Proscrire lettrage et armoiries. Le texte est illisible à distance et s'inverse au verso.
Être distinctif, ou apparenté à dessein. Soit se démarquer, soit signaler une parenté volontaire.
Les principes ont tenu à l'épreuve. L'enquête de la NAVA sur les drapeaux de villes américaines, en 2004, a confirmé les prédictions de l'opuscule avec 89 % d'exactitude, ce qui est remarquable pour un ensemble de règles esthétiques.
Leur influence réelle est venue ensuite. La conférence TED de Roman Mars sur les drapeaux municipaux mal conçus a fait découvrir le sujet à des millions de personnes. L'opuscule de Kaye a circulé auprès des législateurs géorgiens lors de la refonte de 2003, et Kaye a conseillé la commission de refonte du Minnesota en 2023. Villes et États d'Amérique du Nord ont redessiné leurs drapeaux en invoquant ces cinq règles.
Une discipline inventée par un adolescent en 1957 détermine aujourd'hui ce qui flotte au-dessus des capitoles.
Les drapeaux devraient sembler obsolètes. Ils sont analogiques, physiques, en basse définition et lents. En pratique, ils restent le signal d'identité le plus rapide dont nous disposions.
Lors d'une cérémonie olympique, d'un sommet, d'un passage de frontière ou d'une manifestation, un drapeau communique instantanément et sans traduction, soit exactement ce que faisait un étendard de cavalerie romaine, pour la même raison.
Ils constituent aussi le plus ancien système de marque au monde, et surpassent souvent les logos modernes. Le disque rouge du Japon et la croix blanche de la Suisse sont aussi reconnaissables que n'importe quelle marque commerciale, et considérablement plus anciens.
De nouveaux drapeaux continuent d'apparaître, pour des régions, des mouvements, des causes, des communautés. Chacun rejoue la négociation de design qui a produit le Dannebrog et le tricolore : que voulons-nous dire, et qu'est-ce qui se voit réellement à trois cents mètres ?
C'est à cette question que la vexillologie existe pour répondre. Les drapeaux ont l'air d'objets simples, mais ce sont des arguments comprimés sur l'identité. Les lire est une manière de comprendre comment les sociétés se voient, et comment elles aimeraient être vues.
Continuez à explorer
